Вопреки хронологии и нарушая  порядок повествования, ставлю в начало этих историй рассказ о совместной поездке в совхоз «Красная Пресня» с Владимиром Александровичем Давыдовым. Почему? Да потому, что этот человек очень много сделал для меня. Мою бестолковую возню с фотоаппаратом он упорядочил, придал ей смысл и поставил четкую цель - научиться снимать так, чтобы не было стыдно за свою работу.

Он был фотокорреспондентом ТАСС по Кустанайской области. Одним из лучших в Казахстане, а может быть, и в СССР. Во всяком случае, его снимки регулярно выходили в самых разных, в том числе и московских изданиях. Украшали выставки, включая  всемирную «World-press». Снимки первых космонавтов, героев труда, людей всех мыслимых профессий.

Его таланту откровенно завидовали, а за спиной, бывало, называли лакировщиком действительности.  

Помню, один его снимок кто-то сравнил с известной картиной Ильи Репина «Крестный ход в Курской губернии». Хоругвей, икон и толпы паломников на его снимке, конечно, не было, но был конец жатвы, усталые комбайнеры, парторг, пионеры с караваем. Что было, то было. Но вот интересно, если он все это придумал и поставил когда-то, чтобы снять красиво,  что же заставило людей и в жизни подражать его снимкам? Потом уже  не надо было ничего приукрашивать, селяне от всей души поздравляли своих мужиков с окончанием работ на поле. Кстати, знаменитая передача «От всей души» с легендарной ведущей Центрального телевидения Валентиной Леонтьевой там же, в Боровском (Мендыкаринском) районе и снималась. Единственная такая передача из Казахстана. Может быть, с теми же героями, которых и мы снимали.

Директора  лучших совхозов были его друзьями. Всех механизаторов, доярок, скотников, которые заслуживали быть заснятыми для истории, он знал по имени-отчеству. Он останавливал время не только щелчком затвора. Он просто говорил директору совхоза или парторгу, что ему надо для снимка, и все исполнялось тут же. Останавливались трактора на посевной. Выстраивались в линейку комбайны на уборке. Люди, притрушенные пылью, становились светлей лицом. Дай Бог нам сегодня такую лакировку.

Я заснял моего учителя в тот момент, когда  он снимал одного из лучших комбайнеров совхоза «Красная Пресня» Аскара Кужагалиева. Имя механизатора подсказал мне опять же Арман Козыбаев, он его знает лично. Рассказывать, как шла съемка единственного кадра, долго и муторно. Скажу лишь, что все это заняло половину дня! И все это время стояли комбайны и маялись без работы комбайнеры. Аскар уже и сам был не рад, что согласился на съемку. Но попробуй откажись!  Поддерживал фотографа, чтоб не свалился на своего героя,  возможно,  сам директор совхоза Алексей Григорьевич Ванин. В те годы – легендарный директор, каких немного было. В кадр не попала подсветка (листы фольги), лампы и, кажется, пионеры с хлебом-солью.

Что получилось в итоге, я не видел. Точнее, увидел, но маленького размера и где-то через полгода. Как раз подвели итоги очередного всесоюзного фотоконкурса и в разделе «Человек труда», бронзовую медаль получил Владимир Александрович Давыдов. За тот самый снимок из совхоза «Красная Пресня». Снимок был напечатан в журнале «Советское фото» - размером с этикетку для спичек.

Всех остальных людей, попавших в кадр, я не знаю. Мне было любопытно снять прикольное фото о том,  как создаются шедевры. Что я и сделал.

Жаль, так и не расчехлил фотоаппарат во время поездки с Давыдовым  в совхоз «Буревестник». Н.Г.Козлов, еще один легендарный директор, тоже был его другом  и ждал его на уборку. Мы приехали вдвоем, готовые снимать жатву в самом большом нашем совхозе. Таких уже нет нигде и, наверное, не будет. И тут зарядили дожди. Мы терпеливо ждали дня три, а дождь все не кончался. И тогда Н.Г.Козлов не выдержал, глядя, как мы маемся от безделья. Он подкараулил рейсовый «кукурузник» и подкинул нас по его прилете. Да, тогда ходили рейсовые самолеты в отдаленные районы, и билеты были доступны каждому. Поле раскисло так, что не верилось, что на него может сесть хоть какой-то самолет. Но он сел, едва ли не на ходу мы в него запрыгнули, и самолет пошел на взлет. В голове плескалась досада на бестолково потраченное время, а в желудке – кубинский ром. Почему-то именно этот странный напиток присутствовал в «Буревестнике», и директор все пытался угостить нас. Давыдов не пил вообще, я из любопытства попробовал. Больше никогда той попытки не повторял. Где-то полдороги мы грустно наблюдали, как дождь колотит по крыльям низко летящего «Ан-2», а Кустанай встретил нас ясной погодой.

Вот такая история с фотографией. Снимки с «Красной Пресни» остались, а из «Буревестника» (позже – совхоз имени Н.Г.Козлова) – одни воспоминания. Но разве можно считать зря потраченным время на общение  с таким человеком, как Н.Г.Козлов?